La enfermedad que lo había hecho sufrir durante los últimos años (cáncer) ya se iba perfilando hacia lo peor, bajo las tensiones de la guerra. Vimos su cara consumirse, su mirada volverse vacía. Solía quedarse en su cuarto, luego en su cama. “¡Oh! ¡Esta cama! ¡Esta cama!”, decía con desesperación.
La Ópera de París estaba preparando el reestreno de Castor et Pollux de Rameau, y el ensayo general tuvo lugar el 21 de marzo de 1918, por la tarde, ya que se temían avisos de ataques aéreos durante la noche. Fue una de las últimas cosas que le apenó perderse, ya que no pudo ir. Cuando me vió partir, trató de sonreír y susurró: “¡Dígale bonjour a Monsieur Castor!” Dos días más tarde comenzó el bombardeo sobre París. En sus últimos días escuchaba el lúgubre ruido de las explosiones y su sufrimiento concluyó el lunes 25 de marzo; tenía 55 años.
Louis Laloy, La musique retrouvée, París, 1928.
Debussy quería que lo enterraran en el cementerio de Passy porque consideraba que era menos lúgubre que otros cementerios parisinos. Descansaría, dijo, entre los árboles y los pájaros. Pero los Debussy no tenían una parcela allí. Así que el ataúd fue llevado primero a Pere-Lachaise. Un año más tarde, Mme. Debussy, André Caplet y yo lo llevamos de Pere-Lachaise al cementerio de Passy, donde descansa actualmente.
Pasteur Valléry-Radot, “Claude Debussy: souvenirs”, Revue des Deux Mondes, CVIII, 1938.
Fuente: Roger Nichols, El mundo de Debussy, Buenos Aires, Adriana Hidalgo editora, 2000.
Comentarios