En el libro My Many Years, el pianista Arthur Rubinstein relata una memoria sobre su ilustre colega ruso:
- Arthur -dijo Rajmáninov-, nos gustaría que tú y tu esposa vinieran a cenar mañana por la noche. Sólo estarán los Stravinski.
- ¿Qué? ¿los Stravinski? – yo no podía creerlo.
- Sí, mi esposa y la señora Stravinski se hicieron muy amigas en el mercado.
Ajá, eso era más comprensible. Los dos hombres habían hablado con tal disgusto de las obras del otro que era inconcebible imaginarlos cenando juntos.
Llegamos un poco tarde y ésta era la escena: Rajmáninov sentado en una silla baja, quejándose de un dolor estomacal, sosteniendo su mano sobre su panza. Stravinski caminaba alrededor de la estancia viendo los libros de los estantes con gran interés.
- A-a-ah, lees a Hemingway, ¿no? – preguntó al anfitrión.
- Rentamos esta casa con libros y todo – gruñó nuestro anfitrión.
Las dos damas parloteaban alegremente en un rincón. Después de un rato fuimos llamados al comedor. Cuando nos hubimos sentado, Rajmáninov, de la mejor manera rusa, escanció vodka de una garrafa. Alzó su pequeño vaso y saludándonos con la cabeza, bebió. Nosotros correspondimos con unos pocos zabouski’s, el repitió el gesto y todos bebimos. Después de un rato, un tercer pequeño vaso había sido vaciado por nosotros y las voces se habían alzado.
Engullendo un bocado de caviar, Rajmáninov se dirigió a Stravinski con
una risa sardónica:
- Ja-ja-ja, tu Petrushka, tu Pájaro de fuego, ja-ja, nunca te han dado un centavo de regalías, eh…
La cara de Stravinski se sonrojó y repentinamente se volvió gris, con ira.
- ¿Y qué de tu Preludio en do mayor y todos esos conciertos tuyos, todo lo que publicaste en Rusia, eh? ¿Has tenido que dar conciertos en vivo, o no?
Las damas y yo estábamos aterrorizados de que pudiera desencadenarse una escena desagradable entre los dos compositores, pero, he aquí que más bien sucedió lo contrario. Los dos grandes maestros empezaron a calcular las sumas que hubieran podido ganar y se enfrascaron tanto en este importante tema, que cuando nos levantamos, ellos se retiraron a una pequeña mesa y continuaron felizmente ilusionándose con las inmensas fortunas que hubieran podido ganar. Cuando nos fuimos, ellos se dieron un cordial apretón de manos en la puerta prometiéndose el uno al otro encontrar mayores cantidades de dinero en qué pensar.
Fuente: Arthur Rubinstein, My Many Years, Nueva York, Alfred A. Knopf, 1980; fragmento citado y traducido por Luis Ignacio Helguera, en Atril del melómano, México, Sello Bermejo, Conaculta, 1997.
Comentarios